上世紀80年代，胡錦矗在研究大熊貓。（西華師范大學(xué) 供圖）    

人物名片：

胡錦矗，1929年3月24日出生于四川開江縣，1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)生物系脊椎動物研究班，是世界著名大熊貓研究專家、大熊貓生態(tài)生物學(xué)奠基人。1974年受命牽頭組織全國第一次野外大熊貓調(diào)查，發(fā)明了研究野生大熊貓的“咬節(jié)法”，參與建立了世界第一個大熊貓生態(tài)觀察站。1983年，牽頭組建了世界最大的大熊貓科研機構(gòu)中國保護大熊貓研究中心（現(xiàn)中國大熊貓保護研究中心），被譽為“熊貓教授”、研究“國寶”的“國寶”。

2月16日晚，94歲的胡錦矗走了。2月19日下午，胡錦矗遺體告別儀式在南充市殯儀館舉行。胡錦矗生前親友、同事、學(xué)生以及業(yè)界代表數(shù)百人送別先生。

在很多人的朋友圈，他的照片已經(jīng)調(diào)成黑白色——那是大熊貓的顏色。與大熊貓相伴半生，胡錦矗留給世界一個不再瀕危的大熊貓種群。“大熊貓之父”，人們不曾吝嗇對這位力挽狂瀾者的贊美與敬意。只是，胡老先生眼中，或許只有黑白分明、相伴近半個世紀的大熊貓世界。

胡錦矗為學(xué)生授課（西華師范大學(xué) 供圖）    

拓荒者

四十九年前開始和大熊貓打交道

也許是巧合，胡錦矗去世的消息公布的這一天，距離他第一次跟臥龍和大熊貓打交道，過去了整整49年。

1983年的初春，窩在木頭和泥磚壘成的房子里辦公的四川省汶川臥龍?zhí)貏e行政區(qū)首任主任賴炳輝，迎來了一位頭戴牛仔帽的美國人——喬治·夏勒。受世界自然基金會（WWF）派遣，研究了半輩子雪豹的夏勒一路顛簸來到臥龍。在這里，他將和中方專家一道，探索最適宜中國野生動物保護的新模式。

在臥龍吃的第一頓飯，夏勒看到了一個身著中山裝的中年人——端著一碗玉米和紅薯熬成的粥，就著幾根小拇指粗的清炒箭竹筍。中年人叫胡錦矗，他對夏勒說，翻山越嶺很耗費體力，大熊貓主食箭竹筍又苦又沒有營養(yǎng)，只是山里沒有其他蔬菜，拿來充饑正好。

來臥龍第一天，夏勒就在日記里寫道：這里比想象的要糟糕。

但在胡錦?？磥?，臥龍已經(jīng)具備了良好的基礎(chǔ)。因為，他才是真正的拓荒者。

1974年2月，45歲的胡錦矗受命進入四川臥龍，組建一支30人的四川省珍稀動物資源調(diào)查隊，開展全國第一次大熊貓野外調(diào)查研究。

這位1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)生物系脊椎動物研究班的學(xué)生，畢業(yè)時遵從組織號召回到家鄉(xiāng)，任教于剛剛組建的南充師專（西華師范大學(xué)前身）生物系。從此，他的人事單位再也沒有換過。但是，直到45歲前，他研究的都是飛鳥魚蟲。大熊貓？他只是零散地聽過介紹。

日后回想起來，胡老先生也沒弄明白組織為什么選中他。2015年，他曾對記者提到，接到通知的那一刻他明白：這輩子要和大熊貓打交道了。

被任命為這支調(diào)查隊隊長的胡錦矗，后來才認識到，接手的是一個難以想象的任務(wù)。調(diào)查隊出發(fā)前，業(yè)務(wù)主管部門竭盡所能，從四川大學(xué)、四川農(nóng)業(yè)大學(xué)、四川省林科院等高校、機關(guān)挑選出一支30人的野調(diào)隊。在那個年代，這支野調(diào)隊成員復(fù)雜，有的僅學(xué)會了最基本的生物學(xué)常識，還有的壓根就看不懂地形圖。

比這更沒譜的是，這支30人的隊伍要弄清楚野生大熊貓的數(shù)量。但大熊貓的活動區(qū)域具有季節(jié)性，春季為了相親求偶，往往“串門”幾十上百公里。秋冬季，又跑到低海拔地區(qū)找飯吃。就算是相對固定的區(qū)域，高海拔地區(qū)跑步速度奇快的大熊貓也不會等著調(diào)查隊員來挨個點名。

咋辦？只能從最明顯的活動痕跡，也就是大熊貓的糞便里找答案。胡錦矗發(fā)現(xiàn)，不同大熊貓的糞便中竹節(jié)長短、粗細、咀嚼程度、咬痕各不相同。有限的資料顯示，大熊貓是個“直腸子”，吃進去的竹子什么形狀，還能原樣拉出來。仔細分辨，就能確定大熊貓的大體年齡、種群數(shù)量等信息。這套方法后來被命名為研究野生大熊貓的“咬節(jié)法”——又稱“胡氏方法”，沿用至今。

根據(jù)“咬節(jié)法”，1977年，全國第一次大熊貓野外調(diào)查研究顯示，全球野生大熊貓共有2459只（當時對外公布數(shù)據(jù)為1000只左右）。

1978年，剛剛改革開放的中國，著手建立野生大熊貓種群保護體系。重點內(nèi)容之一，就是在四川、甘肅建立三個定點觀察站。其中，名氣最大的，是位于臥龍國家級自然保護區(qū)東南核心區(qū)的“五一棚”。之所以叫“五一棚”，原因有兩個：剛剛設(shè)站時，胡錦矗和同事們只能蝸居在幾個簡陋的窩棚里；從窩棚到最近的水源地，共有51個臺階。此后，以“五一棚”為原點，胡錦矗和大伙開辟了7個觀察點（線），每天巡線一次。在那些山道上，胡錦矗一點一滴地記錄、分析、歸納著大熊貓的生活習(xí)性。

根據(jù)第一手資料，胡錦矗領(lǐng)銜建議將臥龍國家級自然保護區(qū)面積從2萬公頃擴面至20萬公頃。1983年，又牽頭組建了中國乃至世界大熊貓最大的科研機構(gòu)——中國保護大熊貓研究中心（現(xiàn)中國大熊貓保護研究中心），出任首任主任。離任之際，帶領(lǐng)中國保護大熊貓研究中心實現(xiàn)了大熊貓科研從一窮二白到突破人工繁育難關(guān)等諸多“零的突破”。

有人說，胡錦矗是大熊貓科研走向正規(guī)化、規(guī)范化的引領(lǐng)者。也有人說，他是整個大熊貓研究的奠基人。但無論哪個說法，從來沒有人駁斥過。

勇敢者

為拯救大熊貓寫下“宣言書”

現(xiàn)在看來，大熊貓生死攸關(guān)的時刻，出現(xiàn)在1980年代。而大熊貓的命運翻轉(zhuǎn)，與兩個人的兩篇文章直接相關(guān)。

第一篇文章的作者，是四川日報的記者陳能文。1983年春，58歲的陳能文進入了數(shù)著日子等退休的年紀，但天生就不是坐辦公室性格的他，決定接受原四川省林業(yè)廳的邀請，走一趟林區(qū)。原本定下的主題之一，是采寫集體林承包到戶改革。但在川西北林區(qū)走了一圈，陳能文發(fā)現(xiàn)了不對勁的事：山上的箭竹開花了。采寫了大熊貓新聞半輩子的陳能文意識到，這下要出大事了。因為，箭竹是大熊貓的主食竹之一，而竹子的特性是，只要開花就會死亡。

事不宜遲，陳能文回到成都后就開始通過各種渠道反映箭竹開花的情況，并寫下了一篇只有兩三百字的報道——《竹子開花 忙壞專家》。隨后，這篇報道引發(fā)了全川全國乃至全世界關(guān)注大熊貓的熱潮。那時，四川林區(qū)大熊貓搶救隊員巡山乘坐的是日本豐田援助的最新款越野車，吃的是美國人寄來的罐頭餅干，穿著英國人捐的防寒服。大熊貓分布區(qū)各縣級政府，收到的是全國各地寄來的鼓勵信和匯款，省林業(yè)廳野保處原處長胡鐵卿干脆登報：大家別寄信寄錢了！因為，拆信封、回信忙到凌晨兩三點的日子，他足足過了大半年。

如果說陳能文那篇兩三百字的報道是“雞毛信”和“求援書”，那么，胡錦矗的那篇短文則是一封“宣言書”。

《大熊貓東遷宜慎重》，這篇1987年發(fā)表于學(xué)術(shù)刊物《野生動物》的文章，是胡錦矗一生中僅有的“吵架”文章。而讓胡錦矗決定參與“吵架”的，是愈演愈烈的“大熊貓東遷論”。

1980年代中期，隨著箭竹開花全面蔓延至川陜甘三省大熊貓棲息地，大熊貓挨餓甚至餓斃野外的現(xiàn)象屢屢發(fā)生。僅1983年9月至1986年9月，四川全省就發(fā)現(xiàn)饑餓病倒的大熊貓59只。在胡錦矗的筆下，餓極了的大熊貓，甚至啃食野草，但又消化不良。而1983年到1988年的全國第二次大熊貓調(diào)查表明，箭竹開花讓野生種群數(shù)量縮水了一半，只剩下1100余只。由此，全國唯一沒有出現(xiàn)開花現(xiàn)象的大熊貓主食竹主產(chǎn)區(qū)湖北神農(nóng)架，成了不少專家眼中大熊貓理想的避難地。

需要說明的是，這種觀點并非毫無科學(xué)依據(jù)。在清光緒末年，神農(nóng)架還有野生大熊貓活動的記載。而1980年代的神農(nóng)架林區(qū)，主食竹面積并不亞于四川，且長勢良好。

胡錦矗在《大熊貓東遷宜慎重》一文中指出：川陜甘地區(qū)的箭竹開花均已接近尾聲，大熊貓的食物正在加速恢復(fù)。同時，三省已經(jīng)集聚了最優(yōu)秀的科研團隊、設(shè)備和配套保護政策，在這一背景下，“另起爐灶”既沒有必要也得不償失。此外，就自己觀察而言，對野生種群危害最大的不是箭竹開花，而是人類活動。

這種觀點的論戰(zhàn)并非沒有風險。賴炳輝曾經(jīng)勸胡錦矗要“謹慎”，胡鐵卿更是勸胡錦矗“別再吵了”。但胡錦矗仍然堅持：這只是學(xué)術(shù)問題。

學(xué)術(shù)問題自然遵循科學(xué)規(guī)律。胡錦矗的文章發(fā)表后不久，箭竹開花基本結(jié)束，野生大熊貓的種群開始全面恢復(fù)。“東遷論”就此銷聲匿跡。

治學(xué)者

耄耋之年仍堅持上高山住窩棚

經(jīng)歷了上世紀70年代的篳路藍縷和80年代的唇槍舌劍后，1990年，胡錦矗選擇回歸自己曾經(jīng)執(zhí)教過的西華師范大學(xué)。在此前后，他一一推掉了出國、前往更高平臺的邀約。被他深深折服的老友夏勒說：胡改變了我對中國學(xué)者的印象。

胡錦矗的解釋是，相較于關(guān)注度越來越高的大熊貓專門保護機構(gòu)，以及經(jīng)費更為充足的其他國內(nèi)外平臺，自己仍然覺得西華師范大學(xué)的“舊鞋好穿”。何況，當年自己已經(jīng)年過六旬，即便是返聘回來，也只有為數(shù)不多的時間教書育人、做好研究。

教書育人、做好研究，這成了他余生最大的事業(yè)。因為，夏勒等外國友人帶來的不只是世界各國的援助資金，還有一系列聞所未聞的野保理念和科研邏輯。而這些，需要有人吃透弄懂，需要有人傳承下去，更需要人開拓創(chuàng)新。從此，西華師范大學(xué)的校園里，多了一個面目慈善的白發(fā)學(xué)者。

“我們有世界上唯一的種群和棲息地，科研搞不好，對誰都沒法交代。”胡錦矗是一個不折不扣的沉默者，連弟子們發(fā)表論文時提及的“胡氏方法”，都被他親手改成了“咬節(jié)法”。

作為科研工作者，胡錦矗有著自己發(fā)言的方式。直到84歲高齡，他依然堅持親自授課。期間，科研遇到關(guān)鍵節(jié)點，七八十歲的他，仍然選擇上高山、進森林、住窩棚。只是因為，這樣才能拿到最真實、最一線的數(shù)據(jù)資料。只是因為，只有這樣他才能感知當年自己播種下的大熊貓保護幼苗長成參天大樹的變化：大熊貓保護從“為什么”到“必須做”；大熊貓自然保護區(qū)從1個變成40多個；大熊貓野生種群從1100只恢復(fù)到1864只；大熊貓保護從“保種”到“野化放歸”；大熊貓國家公園從設(shè)想變成現(xiàn)實；大熊貓從“瀕危”降級成“易危”……

面對變化，胡錦矗是沉默的。但因為他的存在，西華師范大學(xué)一直是國際、國內(nèi)大熊貓科研的重要學(xué)府。也是因為他的存在，一代又一代大熊貓科研人員走上前臺、一項又一項大熊貓科研成果問世出爐。直至退休，他手下培養(yǎng)出近二十屆研究生。他們中的多數(shù)，成為大熊貓研究界的扛鼎者，包括首位研究大熊貓出身的中科院院士魏輔文等業(yè)內(nèi)學(xué)術(shù)權(quán)威，皆出自胡錦矗門下。

從1974年與大熊貓打照面開始，胡錦矗先后發(fā)表論文近200篇、出版專著23本。1991年起，他正式成為享受國務(wù)院政府特殊津貼的專家；2007年，世界自然基金會授予胡錦矗教授的瀕危動物研究團隊“自然保護貢獻獎”；2010年，胡錦矗被評為“全國優(yōu)秀科技工作者”……

學(xué)生們的記憶中，胡老先生絕口不提這些榮譽。但在課堂上，他卻總能圍繞大熊貓有關(guān)話題滔滔不絕——哪怕是一塊骨頭和一撮毛發(fā)，也能一眼分辨出是不是大熊貓的。

或許，這個時候，他的眼里只有黑白分明的世界。